告别拉萨已经数月，但还时常会想起光顾甜茶馆的那些岁月。那是一种越过甜茶的甜味后，凝结在高原生活中的甘味与沉淀。

　　甜茶馆像极了我们依存的世间，不同的人出入其中，带着各自不同的生命和过往。在那里，我看到了你，你看到了我。老人们背着小包，带着自备的茶杯，不急不慢地品茶，享用茶点。在拉萨的街头巷尾，一座座甜茶馆仿佛变成了一座座驿站，人们在这里驻足停歇后，又继续踏上新的人生旅程。

　　

　　大学毕业后，我带着无限的憧憬在拉萨工作、生活。甜茶馆是拉萨极为日常的解决早餐与饮茶休憩的地方。我常光顾的甜茶馆都在居所的附近，但是需甜茶熬得好，藏面有味道，有人气而不喧嚣。最好在某个街道路口，客人基本上是附近的居民，大家相互不陌生，有一种温馨而恬静的氛围。

　　

　　

　　▲《甜茶馆》（油画）赤列德庆

　　那时候，我租住在西藏大学后门一带，经常去学校蹭课，出门左拐即是拉萨河，夏天可以见到缓缓向西流淌的涛涛江河。有一次，家住噶玛贡桑的大学同学约我去喝早茶，他把我约到学校东侧的“噶玛夏茶馆”。我俩性格相似，都属于安静内敛型。有一句没一句地闲聊着，偶尔举杯饮茶，相互斟茶。两人的安静和前台服务员的热情形成鲜明对比，周边陆续离开的人们纷纷致意。“请慢坐”“请您走好”……我在拉萨生活的多数时候就是在这种浑然天成的氛围中度过。

　　随后的几年时间里，我经常光顾“噶玛夏茶馆”。早上，茶馆里弥漫着“甘丹堪巴草”的焚香味，人们悠闲地喝着以磅数称量的甜茶。藏面是重头戏，面分宽细两种，肉丁分牛肉和猪肉。当然，一些特殊时节也有素面。经常见到老人独自来喝茶，安静地品着茶，陷入自己的世界里。有时候要离开的客人会将没喝完的甜茶壶送过来，说上一句：“不介意的话，请您饮用。”送的人淡然一笑，喝的人也不必客气。

　　不知什么原因，“噶玛夏茶馆”后来搬走了。几年后，我有次在拉萨东边的蔡公堂教育园区，又见到了打着“噶玛夏”名号的茶馆。不知道是不是当年的那一家，也无意过问。人世，留着一种混沌的意境和未知的空间总归是好的。不久，我也搬离了租住的地方，将零散家当归置在一辆皮卡车里，搬到了仙足岛附近的一个小区里。

　　仙足岛是位于拉萨市城关区南部拉萨河内的江心岛，东西还有几个小沙洲围绕。这儿离拉萨河更近，实现了我“出门是河，抬头是山”的理想。

　　小区门口有一家甜茶馆，名为“河边茶馆”。最初，我抱着尝试的心态前去饮茶就餐。对于我，除了饮食的可口，茶馆的人情氛围极为重要。随着出入次数的增多，我对这家甜茶馆愈发熟悉起来。店家阿佳是山南扎囊县人，服务员也都是她家的亲戚。阿佳有着慈母的沉稳与乐观气质，小伙姑娘们热情有加。早上，能听见厨房里传出他们干活时的歌声，每每这个时候，我的内心不由涌起一阵感动。河边茶馆的甜茶、藏面虽不及拉萨那些老牌的甜茶馆，但仍有可圈可点之处。这里的藏面中粗、质感柔软，辣椒酱更是风味尤佳，藏族人家习惯用辣椒粉加上香草、食盐等，制作简单的辣椒酱。藏面是由碱性面条制成，故而藏语称其为“碱面”。由于藏语中“碱”与“藏”字发音近似，久而久之，就被叫作“藏面”。从西方旅行家拍摄的老照片来看，20世纪30年代的拉萨就有藏面出售。

　　家附近还有一家我常去的甜茶馆，由于毗邻西藏自治区登山运动管理中心和体育局等单位，所以名为“登山茶馆”。登山茶馆不负名望，经常出入一些身着户外装束、体格强健的人。这里的甜茶有着一股特殊的豆蔻香味，藏面细硬而面汤香辣，正好能缓解柔滑多油的腻味。住在仙足岛的日子里，如此轮替前往两家茶馆，也是自得其乐。

　　

　　 ▲春天的拉萨河生机盎然，鸟儿翔集。拉萨河发源于念青唐古拉山脉，在拉萨市南郊汇入雅鲁藏布江。    新华社记者 张汝锋 摄

　　拉萨河的四季变化明显，早春时候，南边的山峰还覆盖着薄雪，而河边的柳树早已含苞待放。拉萨的地势北高南低，所以气候上呈现南湿北燥的特点。春秋时节的信号，最早显现在南边的生态上。秋季，泛黄的杨树簇拥着河流，清澈如洗的蓝天上飘着浮云，人们在河边投喂着从入寒的藏北迁徙而来的野鸭。除了成群结队的野鸭，河面上还有水鸥、鸳鸯、赤麻鸭。秋寒时候，沐浴节如期而至，人们在河边搭起帐篷，带着做好的菜品和甜茶、酥油茶，一边在阳光下沐浴，一边享受着美食。此时，正值秋收完毕，劳累过后的人们感受着河水沐浴疗愈身心之功效，显得神清气爽。

　　不知不觉过了几年，我安住在拉萨河边的草木与春秋里，这儿成了我的“瓦尔登湖”。我观察着节气的变化和生态的规律，拉萨河似乎成了一面镜子，照映出心性。我在这儿完成了硕士毕业论文，也有了无限的灵感创作诗歌与散文。后来随着工作和生活的调整，我又挪窝到了拉萨河西南岸的柳梧。沿着拉萨河，从北边来到南边。从此，我自称为“河南人”。

　　柳梧新区坐落在哲蚌寺对面的南岸山脚，地势呈三角形。吐蕃时期，噶琼祖拉康就坐落在这儿，至今仍能看到闻名海内外的噶琼石碑。我大学刚毕业时，这儿还是大片的农田和荒地。短短的十几年，柳梧俨然变成了高楼林立的现代都市。

　　不过，多数好的茶馆仍然在对岸的“河北”。我不由得经常往拉萨市区跑，几经品尝与切换，最终落根在一家名为“八富达”的茶馆。八富达茶馆的客人多数是附近的上班族，一大早出门，大家争取在上班之前吃上一碗藏面，喝上几杯甜茶。八富达的前台女孩们热情开朗，一进门点单，就给人舒服自在的感觉。通常，我习惯要一碗藏面、一碟酸萝卜、一小壶甜茶。我将其称之为“一酸一甜一面工程”。寒冬时候，茶馆内开着伞状煤气取暖炉，暖乎乎的，一进门不由得先凑到炉边暖一下手。

　　八富达茶馆窗明几净，藏式木桌擦拭得锃亮。藏毯靠椅也颇为讲究，龙凤呈祥的传统图案，给人祥和典雅的感受。有时候，邀三五好友来到这儿，谈天说地，饮食聊天，度过一些热热闹闹的时光。多数时候，我仍习惯一个人光顾，背着书包，里面有“现代文房四宝”——电脑、书、文具、移动硬盘。吃完藏面，几杯甜茶下肚，开始环顾周边的人们。跟多数都市青年一样，这里的人们谈论着职场琐事、升迁调动、项目进度、感情八卦。

　　甜茶馆是拉萨市民生活的缩影，在这儿总能看到人们真实的生活状态，和一种聚散与动静之间的世间之道。作为一名“城市游牧人”，每经一次辗转迁徙，人生就有新的开始。从那儿来到这儿，从此处到了彼处。始终不变的是，掀起甜茶馆门帘的那一刻，又回到安静笃定的岁月。

　　

原文链接：http://mw.xizang.gov.cn/xwzx/xzxw/202306/t20230606_359602.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。